“眼泪是最值钱的宝物，要藏起来，不能轻易给别人看到，可谢初北是不同的。”
——许遥遥
谢初北和许瑶瑶的大学是分了南北两个食堂的，南食堂最有名的是那道红烧鲤鱼，北食堂最好吃的是牛肉面，学生们其实更喜欢去离宿舍楼近一些的南食堂。
军训这段日子里，许遥遥去北食堂的次数却是最多的，在那段不长不短的路上，炽热阳光晒过的柏油路面总会透过脚掌传来温暖，穿过那片总有阳光钻过缝隙的树林，就会路过谢初北军训的地方。
她总会坐在树荫下的大石头上，像个放学时等家长来接的乖小孩一样，晃荡着小腿，等着谢初北结束的时候过来找她。
她喜欢这样的总会，像是生活极尽的温柔。
“谢初北，你家的乖小孩又来接你了。”
熟悉这一幕的人，总会笑着打趣，每到这个时候，许遥遥总会笑弯了眼睛，红了脸庞，却还是鼓足勇气喊：“我才不是他家的，也不是乖小孩。”
在一阵大笑声里，谢初北的脸庞发烫，脚步匆匆，拽着许遥遥的脖领就往食堂走，许遥遥凑过身子，眨着眼睛，笑的明媚自然：“你慌什么啊？”
谢初北头疼，但还是被许遥遥的模样逗笑了。
那份局促与羞涩就藏在她的眼中，一眼便可以望到底，她勇敢的样子，就像个鼓起的气球，一戳就破。
“许遥遥啊，许遥遥啊，你到底是谁？”
谢初北揉乱了少女的头发，带她去吃北食堂的牛肉面，细碎的葱花铺在面上，香气扑鼻。
许遥遥一脸心满意足的吃了整碗，摸着肚子慵懒的歪倒在椅子上，一动也不想动。
穿堂而过的风细腻又温柔，黄昏的光悄然落下，没有人想说话，安静的只有风声，谢初北甚至会闭上眼睛小睡一会。
“谢初北，走了。”
许遥遥轻声唤他，声音带着软糯的甜，他们仍然会每天准时去打扫器材室，谢初北睁开眼的时候，许遥遥整个人都在一片绚烂的光里，看不真切，仿若很多人的影子一一划过，他······不敢看。
直到许遥遥摇晃他的肩膀，谢初北才惊醒过来。
谢初北苦涩的笑了起来，有些过去原来并不是不存在了，只是他用遗忘来逃避了，原来，这么多年，他一直是个胆小鬼啊。
那日，他们打扫完器材室以后，许遥遥便在谢初北的身旁坐下，整个额头都亮晶晶的。
“这个时候要是有一块冰西瓜就好了。”
许遥遥和谢初北背靠着背，满脸疲惫。
“我小时候是住在奶奶家的，她家有一口很大的井，夏天的时候，她就会打满一大桶水，把西瓜放进去，等到捞出来的时候，整个西瓜都冰冰凉凉的。”
许遥遥一脸向往的说起这些的时候，星光落在她的眼睛里，半点阴暗都不留。
那应该是一段很美好的时光，以至于她说起时，眸子里全是浪漫。
“可是我好久都没有吃过了，也没有见过奶奶了。”
她突然又低落了下来，眼里的光一瞬间黯淡。
“想念她么？”谢初北眼神复杂的问。
“嗯，有些时候会想啦，但想多啦，有些时候就不会再想了。”许遥遥转头，笑的山明水净，“妈妈不让我见奶奶，她会伤心的。”
“我也有想念的人，但我想念的那个人再也不可能见到了。”谢初北抬头看向了天空，“所以，有些想念终归是有结果的，有些想念却只是为了记住。”
他说的简单平静，许遥遥却握住了他的手，接着又慌张的放开，只是盯着谢初北的眼睛，像是要看见这么多年来他的苦涩。
谢初北受不了这样的眼神，不再看她。
然后他们聊起军训之后要做的事情，聊起许遥遥的家乡，聊起他们遇见的人，聊起重要的人的离去，聊起童年时的夏夜，谢初北高中时的小吃街，飘着香气的炒年糕。
“谢初北，我们出去玩吧。”许遥遥忽然起身，她高举起右手说。
军训这段时间里，谢初北和许遥遥他们是不被允许离开这个军训基地的，可谢初北只是想了想，便带着她翻过了墙，带她去说起的小吃街。
许遥遥还是第一次在晚上见到如此热闹的景象，她的家乡是个多雨又安静的小城，一到晚上，便沉睡了起来。
在人来人往里陌生人潮里，许遥遥再没有了平日的胆大，她一直跟在谢初北的身后，眼神紧张的四处张望，整个人都紧绷着。
可她一转头，还是看不见谢初北了，在一张张陌生的脸庞之中，她焦急的寻找着，一瞬间失了理智，只剩慌乱，有些藏在心底的黑暗就那样翻涌着。
许遥遥不想被人丢下，更不想被谢初北丢下，她明明······已经回来了，她抱着自己的腿缓缓蹲了下去，无声的流下了眼泪。
“哭什